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SELON LES CATÉGORISATIONS qu’ils affectionnent, les ethnologues 
rangeraient plutôt la société touarègue parmi les sociétés de culture orale.
Les choses sont en réalité plus complexes, car s’il est un fait que leur litté-
rature est presque exclusivement orale, les Touaregs écrivent, et depuis fort
longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet dont les caractères
reçoivent le nom spécifique de tafineq (pl. tifinagh), mot qui, au pluriel,
sert à désigner l’alphabet lui-même. Cet alphabet autochtone coexiste avec
deux alphabets d’origine étrangère : l’alphabet arabe, que l’islam a intro-
duit chez eux il y a plusieurs siècles, et l’alphabet latin, que la scolarisation
commence à répandre. Ceux-ci ne reçoivent pas de dénomination parti-
culière : on leur applique un terme générique dont les réalisations dialec-
tales sont esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout
signe graphique, à quelque système d’écriture qu’il appartienne. Presque
tous les Touaregs ont une connaissance au moins rudimentaire de leur
propre alphabet, alors que seuls ceux, relativement peu nombreux encore,
qui ont fréquenté l’école coranique ou l’enseignement officiel maîtrisent les
alphabets arabe ou latin. Je parlerai ici surtout du premier, tout en faisant
leur place aux deux autres car leur présence à ses côtés n’est pas sans inci-
dence sur la perception qu’en ont ses utilisateurs. Une perception sur
laquelle pèse aussi le passé qu’ils lui supposent. C’est pourquoi je commen-
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de cet alphabet : l’art épistolaire. Le présent article se veut donc à la fois une
contribution à l’ethnographie d’une société particulière et une intervention
dans les débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures qu’ils
appellent quotidiennes, ordinaires1, ou encore domestiques 2.
Un vieil alphabet
Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu’on rencontre sur
leurs terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent pas à les
déchiffrer, attestent la grande antiquité de leur écriture. Ils attribuent les plus
anciennes à un personnage nommé, selon les régions, Aniguran ou Arigulan,
qui les aurait tracées de son doigt aux temps lointains où il pleuvait tant sur
le monde que les rochers s’étaient amollis. Quant à l’alphabet lui-même, une
légende reçue à l’ouest du Niger en fait remonter l’origine à l’antéislam et
donne à son inventeur le nom d’Amerolqis (Aghali-Zakara & Drouin 1979,
2007), vocable sous lequel on reconnaît une figure illustre de l’Arabie
archaïque : le poète Imrû’l-Qays. C’est que, comme l’étude des poésies
antéislamiques a été tenue depuis l’époque omayyade pour indispensable à
la bonne compréhension du Coran, elles se sont diffusées très tôt jusqu’aux
extrémités du monde musulman, avec la geste et le nom de leurs auteurs
supposés (Casajus 2000a). Tel est pour les Touaregs le paradoxe de leur
alphabet : le nom du héros païen auquel ils attribuent son invention leur 
a été enseigné par ceux-là mêmes qui, en les convertissant à l’islam, ont
répandu parmi eux l’usage d’un autre alphabet. Il nous sera décidément
difficile d’oublier que les tifinagh coexistent avec d’autres isekkilen.
Plus prosaïques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les
Touaregs sur l’ancienneté des tifinagh. Dès le milieu du XIXe siècle, ils les
ont rapprochées de l’écriture dite libyque, connue par des inscriptions
découvertes dans les régions où les Anciens situaient la Numidie et la
Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des bilingues où l’alphabet
libyque côtoie le punique ou le latin, ce qui a permis le déchiffrement au
moins partiel de ses variantes les plus orientales. Leur langue elle-même
nous est largement inconnue mais quelques mots déchiffrés laissent 
penser qu’elle se rattache à la famille berbère, dont le touareg fait partie.
Aucune de ces inscriptions n’a pu être datée avec certitude, hormis une
bilingue mise au jour à Dougga (Tunisie), et que son incipit situe « en l’an
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1. Je pense notamment aux volumes édités par Daniel Fabre (1993, 1997), ainsi qu’aux travaux de
Bernard Lahire (cf., notamment, 2001 : 211 sq.).
2. Pour reprendre le titre de la contribution de Jean-Pierre Albert à l’un des deux volumes cités
précédemment (Albert 1993).
dix du [roi] Micipsa », c’est-à-dire en 139 avant J.-C 3. Plusieurs signes
libyques se retrouvent parmi les tifinagh avec la même valeur et des formes
semblables. Ces similitudes autorisent à supposer que les alphabets
libyques ont évolué vers les tifinagh modernes, dans une dérive bimillénaire
dont des inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient les 
états intermédiaires, et les gravures sahéliennes attribuées à Aniguran,
le stade pénultième.
L’origine de l’alphabet libyque a fait l’objet d’un long débat. Certains y
ont vu un emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques ressem-
blent à leurs correspondants dans les alphabets sémitiques anciens ; à 
quoi s’ajoute la proximité, relevée depuis longtemps, entre tafineq, où
l’on peut isoler une racine FNGh ou FYNGh 4, et le mot avec lequel 
les Grecs désignaient les Phéniciens. Si tafineq remonte à l’Antiquité, il
faudrait supposer que les anciens Libyques, eux aussi, disaient écrire avec
des phoinikeia grammata. L’hypothèse de l’emprunt au punique s’exprime
cependant aujourd’hui avec quelques nuances : s’il ne fait pas de doute 
que les peuples auxquels nous devons les inscriptions dites libyques ont
emprunté aux colons puniques l’idée de l’écriture alphabétique en tant
que telle, les signes en eux-mêmes semblent avoir été pour une bonne part
une création locale (Février 1959 : 323 ; Galand 2001 : 2 ; Pichler 2007).
Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes
courts : lettres à des proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers ou les
ustensiles quotidiens. On écrit de droite à gauche, de gauche à droite, de
bas en haut, ou en boustrophédon. En principe, seules les consonnes sont
notées. Cependant, certains scripteurs notent sporadiquement les voyelles
en fin de mot par un point. Au Hoggar, ce point note seulement le a, 
tandis que le u ou le i finaux sont notés respectivement par W et Y, usage
qui rappelle les matres lectionis des anciens Sémites et dont nous allons voir
qu’il inspire aujourd’hui les créateurs d’alphabet. Deux consonnes qui se
suivent sans intervalle vocalique peuvent être figurées par une ligature. Par
exemple, on peut figurer la séquence consonantique rt par le signe B, où
le + notant le t est inscrit dans le O notant le r. Ces ligatures n’existent pas
pour toutes les séquences susceptibles d’apparaître dans la langue, et seuls
les scripteurs les plus expérimentés savent les utiliser. Les signes se suivent
le plus souvent sans discontinuité, mais quelques scripteurs ont l’habitude















3. Gabriel Camps a cru pouvoir faire remonter au VIe siècle avant J.-C. une inscription trouvée
dans l’Atlas marocain, mais, comme je l’ai montré ailleurs (Casajus 2011), ses arguments, repris
un peu hâtivement par Chaker & Hachi (2000), étaient fragiles.
4. Le Gh (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore.
La lecture se fait toujours à haute voix. Pour emprunter un exemple à une
des lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant à déchiffrer
la séquence RGhLFSNSN chante une sorte de récitatif qu’on peut 
transcrire comme RäGhäLäFäSäNäSäNä, où ä transcrit une voyelle
d’articulation à peu près centrale ; et il interprète cette séquence sonore
comme eRiGh eLFaSeN eSsiN : « je veux/pioches/deux (= je voudrais 
deux pioches) ». La lecture suppose donc un passage par l’oral. Non pas
seulement parce qu’on lit toujours à haute voix ; ni non plus parce que,
comme pour un texte hébraïque ou arabe dépourvu de signes diacritiques,
l’absence des voyelles réclame qu’un lecteur vienne les apporter pour rendre
le texte compréhensible (Alvarez-Pereyre 1989 : 25). Car l’hébraïsant ou
l’Arabe qui prononce les voyelles brèves absentes de l’écrit profère une
parole immédiatement intelligible. Ce que le Touareg prononce n’est 
pas un texte où il aurait incorporé les voyelles manquant dans la graphie,
mais une séquence sans signification où les voyelles ont une valeur indé-
terminée. Entre le LFSNSN qu’il a sous les yeux et le eLFaSeN eSsiN qu’il
comprend finalement, s’intercale le LäFäSäNäSäNä qu’il a prononcé à
haute voix, intermédiaire qui n’existe pas pour le lecteur hébreu ou arabe.
Celui-ci, comme d’ailleurs un lecteur français qui pratiquerait la lecture à
haute voix, s’entend lire ce qu’il déchiffre ; le Touareg déchiffre ce qu’il
s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison de deux opérations
disjointes : l’émission d’une séquence sonore, et un déchiffrement.
Opérations qui peuvent d’ailleurs être effectuées par deux personnes 
distinctes : lorsqu’un lecteur syllabe à haute voix, ceux qui l’entourent
déchiffrent en même temps que lui, en se fondant sur ce qu’ils entendent
et non sur ce qu’ils lisent. C’est d’ailleurs souvent comme cela que 
procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur lire leurs lettres.
Je devais lire à leur manière, tandis qu’ils déchiffraient la suite de sons
que j’émettais à haute voix sans toujours comprendre. Bien entendu,
lorsque le lecteur devine d’emblée le sens de ce qu’il a sous les yeux, il peut
se dispenser de la syllabation intermédiaire, mais il est forcé d’y revenir
dès que ce sens n’est pas immédiatement apparent.
Voilà qui justifie une brève digression. Ignace Gelb (1973) proposa
naguère de voir dans les anciennes écritures sémitiques non des alphabets
consonantiques comme on le fait généralement, mais des syllabaires où le
signe C représenterait une syllabe Cx composée d’une consonne donnée c
et d’une voyelle variable x que seul le contexte détermine. Ses arguments
étaient forcément indirects. Ainsi, le fait que les anciens Sémites aient
éprouvé le besoin de créer des marques comme le sukun arabe ou le shewa
hébreu pour indiquer le manque de voyelle signifiait à ses yeux que
« chaque signe valait d’abord pour une syllabe complète, c’est-à-dire une
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syllabe [il voulait dire “consonne”] plus une voyelle » (ibid. : 164). De 
la même manière, le lecteur touareg prononce une suite de syllabes dont
les consonnes ont une valeur précise et les voyelles une valeur arbitraire
qu’il ne détermine qu’après coup. On serait tenté d’en déduire que les 
tifinagh sont un syllabaire si l’argumentation de Gelb ne montrait aussi,
incidemment, que la frontière est floue entre syllabaire et alphabet conso-
nantique. Considérons, en effet, les ligatures. Quoique de façon moins 
systématique, elles jouent en touareg le même rôle que le sukun en arabe.
Pour noter la séquence rt par exemple, le Touareg use du signe B, là où
l’Arabe placerait un sukun entre le r et le t. Mettons, pour parler comme
Gelb, que ce signe note la syllabe RTä. Il faut alors remarquer, puisque le
B combine le O (r) et le + (t), que le Touareg qui l’utilise perçoit dans la
syllabe RTä des éléments phoniques présents dans les syllabes Rä et Tä.
Or, si Tä se retrouve effectivement dans RTä, le seul élément de Rä qui
s’y conserve est la consonne R. L’écriture touarègue isole donc indiscuta-
blement les consonnes, au moins lorsqu’un contexte phonique particulier 
permet de les percevoir indépendamment de la syllabe dont elles font partie ;
il en va de même pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont occasion-
nellement notées en fin de mot, c’est-à-dire lorsque, la voix s’arrêtant sur
elles, il devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture
des tifinagh est assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb y aurait
peut-être vu porte en lui un alphabet, souvent invisible, quelquefois visible.
Autant dire qu’elles sont tout de même d’une nature un peu ambiguë.
En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu’ils ne lisent pas leur
écriture comme leurs clercs lisent l’arabe. La lecture des tifinagh est 
désignée par le verbe ennen, qui pourrait bien être un idéophone formé à 
partir de ennu, « dire », par redoublement de la racine (mode fréquent 
de formation des idéophones en touareg). Voici ce que Foucauld (1951-
1952 : III, 1391-1392) écrit sous la rubrique ennen dans son Dictionnaire
touareg-français :
« […] épeler (lire en épelant) […] peut avoir pour rég[ime] dir[ect] n’importe quel écrit,
n’importe quels caractères (appartenant à un alphabet et à une langue quelconques).
Signifie épeler n’importe comment, intérieurement et sans mouvement de lèvres, à 
voix basse, à mi-voix, ou à haute voix. Diffère d’egher, “lire” (n’importe quelle écriture, 
n’importe quel écrit, n’importe quels caractères appartenant à un alphabet et à une langue
quelconques […] intérieurement et sans mouvement de lèvres, ou à voix basse, ou à 
mi-voix, ou à haute voix). Comme il est rare, par suite du manque de voyelles, de sépa-
ration entre les mots et de ponctuation, qu’on puisse lire l’écriture touarègue autrement
qu’en épelant lentement et en tâtonnant, c’est habituellement le verbe ennen, et non le















En réalité, lorsqu’il est appliqué à la lecture en tifinagh, ennen ne désigne
pas exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus haut. Et le
verbe egher, dont l’étymon arabe a donné notre Qoran, désigne en premier
lieu la lecture psalmodiée du texte coranique.
Le vocabulaire relatif à l’écriture montre également que les Touaregs
perçoivent les diverses sortes d’écrits comme étant de nature différente. 
Si l’acte d’écrire est rendu de façon générale par le verbe d’origine arabe
ekteb, il n’existe aucun terme générique pour en désigner le résultat, l’écrit.
Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains auteurs prétendent traduire 
par « livre », s’applique avant tout aux textes rédigés en caractères arabes.
Pour désigner un livre écrit en caractères latins, on préfère utiliser les mots 
d’origine française libr ou cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu’il
peut s’appliquer à un texte utilisant n’importe quel alphabet, ne désigne
que des pièces assez courtes pour tenir sur quelques feuilles de papier,
comme les lettres, les amulettes coraniques, les documents administratifs
(Galand 1976 ; Casajus 2000b : chap. VIII).
Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris
depuis quelques décennies de donner aux tifinagh un statut comparable à
celui des alphabets arabe ou latin. À des consonnes inspirées des tifinagh ou
du libyque, ils ont ajouté, en généralisant l’usage que l’écriture touarègue
réserve aux syllabes finales, les voyelles a (notée par un point), u et i (notées
par le W et le Y touaregs), ainsi que le shewa kabyle, pour lequel ils 
ont forgé un signe particulier. Quelques Touaregs ont tenté à leur tour
d’adapter les tifinagh à une écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles.
Ces initiatives font l’objet d’un débat dans lequel je me garderai d’interve-
nir, sauf pour faire remarquer qu’elles aboutissent à la création d’alphabets
illisibles pour les Touaregs non scolarisés. Là est, si je comprends bien, la
raison pour laquelle le linguiste touareg Mohamed Aghali-Zakara (1994)
les a sévèrement critiquées : à quoi bon moderniser un système d’écriture
si c’est pour le rendre inaccessible à ceux qui l’utilisent fort bien tel qu’il
est ? Ceux-ci, en effet, ne peuvent appliquer à cette écriture nouvelle la 
syllabation à laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder s’imposer
le même apprentissage que ceux qui sont passés par l’école. Pour le dire
d’un mot, les créateurs d’alphabets ont manqué à percevoir la différence
qualitative qui sépare les deux modes de lecture que les Touaregs appellent
respectivement ennen et egher. Habitués à la lecture du français ou de
l’arabe, ils ont forgé à partir d’une écriture adaptée à la syllabation un 
instrument qui ne s’y prête plus.
Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont 
certains parlent aussi bien l’arabe que leur langue maternelle, ont, depuis
au moins les années 1960, l’habitude d’adjoindre aux tifinagh le sukun
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ainsi que les signes diacritiques dont l’arabe note les voyelles brèves. Les
textes ainsi produits restent accessibles à un Touareg non scolarisé, puisque
les signes ajoutés se placent sans la modifier en haut ou en bas de la ligne
d’écriture à laquelle il est habitué (Coninck & Galand 1960).
On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles aux
alphabets traditionnels s’inspirent de l’arabe ou du kabyle, peut-être aussi
du français. On mesure ici combien les tifinagh n’existent que dans le 
voisinage d’autres alphabets – et même d’autres langues. On mesure aussi
que ce ne sont pas seulement des alphabets différents qui se côtoient, mais
aussi des modes de lecture différents. Je reparlerai plus loin de l’utilisation
occasionnelle du français, mais disons déjà qu’on trouve dans certaines
régions des clercs qui maîtrisent suffisamment l’arabe pour pouvoir trans-
crire du touareg en utilisant l’alphabet arabe. Je n’ai personnellement
jamais vu de textes ainsi transcrits, la maîtrise de l’arabe étant peu répan-
due chez les Touaregs auprès desquels j’ai séjourné. La seule utilisation de
l’alphabet arabe que je puisse rapporter est celle-ci : mon ami et collabo-
rateur Moussa Albaka y recourt pour remplir son répertoire téléphonique,
en notant systématiquement les voyelles comme longues. Sans doute parce
qu’il a constaté que les tifinagh sont mal adaptées à la transcription de
noms étrangers où les voyelles ont plus d’importance qu’en touareg.
Les lettres au marabout
Venons-en maintenant à l’emploi des tifinagh dans l’art épistolaire.
J’utiliserai deux corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la fin
des années 1880 : des lettres écrites à Charles de Foucauld par ses amis du
Hoggar ; des lettres que des Touaregs du Sahara central, emprisonnés à
Alger pour avoir razzié des campements arabes, ont échangées avec leurs
familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont très comparables à ceux
qu’on pourrait constituer aujourd’hui. Citons pour commencer une lettre
écrite en mai 1913, alors que Foucauld voyageait en France avec Ouksem,
un adolescent de la tribu roturière des Dag-Ghali 5. Chikat et Choumekki
y sont le père et la mère du jeune voyageur ; Mokhammed est son frère ;
Fendou est son beau-frère ; Abahag et Ouksem sont ses oncles paternels
(portant le même nom que le neveu, l’oncle le salue en l’appelant « mon
homonyme »). Litni et Aflan sont des voisins appartenant à la tribu noble















5. Retraduit d’après Galand (Galand, ed. 1999 : 130-134). La traduction adoptée ici, plus proche
du mot à mot, est sur un seul point en désaccord avec celle de l’ouvrage : l’expression « il n’y a pas
de nouvelles », fréquente dans les lettres, signifie : « nous n’avons pas de nouvelles particulières à
vous donner » et non : « nous n’avons pas de nouvelles de vous ».
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mais pourraient être d’autres Dag-Ghali. Le nom que ses correspondants
donnent à Foucauld est écrit MRBW, où le W représente un u final. 
C’est le mot français d’origine arabe « marabout », écrit comme devant se
prononcer à la française puisque l’arabe eût exigé un t final.
C’est moi Chikat disant : je salue là-bas mon compagnon le marabout
beaucoup beaucoup.
C’est moi Choumekki disant : je salue là-bas le marabout beaucoup
je salue ta sœur beaucoup beaucoup.
Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles.
C’est moi Ouksem disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Abahag disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Litni, le khalifa 6, disant je salue là-bas le marabout beaucoup
beaucoup.
C’est moi Aflan disant je salue là-bas mon vieux le marabout beaucoup
beaucoup.
C’est moi Abdelqadir disant je salue là-bas le marabout beaucoup
beaucoup.
C’est moi Adhan disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Adhan disant : je salue là-bas Ouksem beaucoup beaucoup.
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas mon homonyme beaucoup
beaucoup.
C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils.
Il n’a pas (encore) reçu de nom.
Sur l’autre face de la feuille, on lit :
C’est le 22 du mois de Sarat
que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous,
les hommes de Tamanrasset.
C’est moi Fendou disant : je salue là-bas le marabout je salue là-bas
Ouksem beaucoup beaucoup
Les femmes toutes saluent là-bas le marabout beaucoup beaucoup
Les femmes toutes saluent là-bas Ouksem beaucoup beaucoup.
Cette lettre présente trois traits qu’on retrouve dans à peu près toutes les
lettres touarègues : 1) elle se réduit pour l’essentiel à une liste de salutations
toutes formulées dans des termes identiques sur lesquels je vais revenir ; 
2) elle se donne comme émanant de tous ceux dont les destinataires 
pourraient avoir souci, et s’adresse à tous ceux qui se trouvent à leurs côtés ;
3) elle livre peu d’informations. Détaillons chacun de ces trois traits.
6. Ce mot désigne le représentant à Tamanrasset du chef suprême du Hoggar, lequel réside 















Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la même dans toutes
les lettres du Hoggar : c’est moi (litt. : « ceci moi ») A disant je salue là-bas
B (awa nek A innân : ehûlegh-în B). La séquence initiale awa nek + nom
n’est pas propre aux lettres ; elle sert aussi d’incipit aux inscriptions que les
forgerons tracent sur les objets qu’ils fabriquent (« Ceci moi Untel l’ayant
fait »), ainsi qu’à beaucoup d’inscriptions rupestres dont elle est souvent
tout ce qu’on peut en déchiffrer. Le verbe ihal que j’ai traduit par « saluer »
est pratiquement toujours présent dans les lettres, au point que le nom
dérivé tehult, « salutation », peut avoir le sens de « lettre ». Ce n’est pas
celui qui désigne les salutations échangées lors d’une rencontre ou d’une
visite. Pour celles-ci, on recourt à seslem (causatif d’un verbe eslem
emprunté à l’arabe, où l’on retrouve une racine sémitique SLM dont
le champ sémantique recouvre les notions de paix, de salut ou de santé).
Un homme doit les faire débuter par asalam akhleykem, formule arabe un
peu déformée par la prononciation touarègue et qui signifie : le salut soit
sur toi. Ce à quoi son interlocuteur lui répond : akhleykem asala(m).
Viennent ensuite les formules proprement touarègues (et une femme n’en
utilise pas d’autres) : Oyy-iwen ? Ma d-tulem ? Ma takhlekem ? « Vous a-t-il
laissés ? (= Dieu vous a-t-il laissé dans la paix ?) », « Comment allez-vous ? »,
« Comment vous portez-vous ? » À quoi la personne saluée, avant de saluer
à son tour, répond à chaque fois : alkher ghas « rien que la paix », en 
ajoutant parfois des formules d’action de grâces (« Louanges à Dieu ! »,
« Merci à Dieu ! »).
Ihal, qui signifierait plutôt « donner le bonjour » 7, appartient à une 
catégorie de verbes qui se construisent normalement avec la postposition du
(ou d ) « ici » ou în « là-bas ». Il est semblable en cela au verbe asu « se dépla-
cer d’un lieu à un autre », qui signifie « venir » quand il est suivi de du et
« aller » quand il est suivi de în. Avec ihal, la postposition à employer dépend
de la position respective de celui qui envoie le bonjour, de celui qui est
chargé de le transmettre et de celui qui doit le recevoir. Ainsi, A voyant que
B s’apprête à prendre la route vers un lieu où il rencontrera C, lui dit : « Tu
donneras là-bas le bonjour à C » (tehûlagh-în C). B, une fois parvenu auprès
de C, lui dira : « A te donne le bonjour ici » (A yehûl-ki du ou yehûl-kay-d).
Ordinairement, c’est une fois terminé l’échange de salutations que l’un des
partenaires pourra dire à l’autre : « Untel te donne le bonjour ». Autrement
dit, on salue (seslem) d’abord son partenaire, puis on lui transmet (ihal)
le bonjour d’autrui. Peuvent venir ensuite des informations sur la santé des
uns et des autres, et éventuellement des échanges plus libres. Mais, dans une
7. J’ai cependant gardé l’expression « je salue » dans les traductions reproduites ici, pour ne pas
trop m’écarter des traductions publiées.
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rencontre sur le chemin entre deux personnes qui ne sont pas très familières,
l’échange peut se limiter à son exorde formel : salutation (seslem) ; trans-
mission du bonjour (tehult) ; informations sur la santé des proches.
Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement
absent. Quand A donne à B mission de transmettre son bonjour à C, il est
implicite que C est absent. Quand B s’acquitte de sa mission auprès de C,
A est absent. Foucauld laisse assez bien apparaître la chose dans le long
article que son Dictionnaire consacre à ihal (1951-1952 : II, 576-578). 
Il y fait l’inventaire des personnes auxquelles le verbe peut être conjugué,
soit suivi de du soit suivi de în. La logique implicite selon laquelle s’orga-
nise cet inventaire est la suivante : de celui qui parle, de celui à qui l’on
parle, ou de celui de qui l’on parle, l’un au moins doit être absent. En
particulier, Foucauld remarque que, suivi d’un complément à la première 
ou à la deuxième personne, ihal ne peut s’employer avec du « ici » que si
le sujet est à la troisième personne. En d’autres termes, lorsque « toi » ou
« moi » sommes salués « ici », ce ne peut être que par « lui », absent :
de façon exemplaire, la troisième personne est ici la non-personne.
À l’inverse, je ne peux dire à quelqu’un que j’ai en face de moi : je te donne
le bonjour là-bas. Une telle phrase ne peut être prononcée qu’entre guille-
mets, lorsque, par exemple, je dis à un voyageur en partance : quand tu
verras Untel, tu lui diras de ma part : « Je te donne le bonjour là-bas ».
En réalité, il y a bien une situation où je peux m’entendre adresser cette
phrase, c’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations épistolaires que
j’ai citées sont de la forme : « Je te donne le bonjour là-bas » ; « Je vous
donne le bonjour là-bas » ; « Ils ou elles te donnent le bonjour là-bas » ; ou
bien, ce qui est équivalent, « Je donne le bonjour à Untel là-bas », dans une
lettre adressée à Untel, ou dont on sait que Untel la lira, ou l’entendra lire.
Bien sûr, il est banal de constater que la lettre que je reçois me met en pré-
sence d’un absent, mais je trouve remarquable que la forme même des
salutations à quoi se réduisent la plupart des lettres fasse apparaître cette
mise en présence de l’absent – comme absent. Et souvenons-nous que 
ces phrases en principe imprononçables dans une interaction langagière
directe, le destinataire d’une lettre ne les lit pas dans un texte, il les entend,
ou du moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les
formules de salutations sont si courantes qu’un lecteur expérimenté les 
lit en général directement, sans passer par la syllabation intermédiaire). 
De sorte que le destinataire d’une lettre s’entend dire des phrases qu’on
n’entend jamais autrement, soit qu’il les prononce lui-même dans sa 
lecture à haute voix, soit qu’elles sont prononcées par celui qui déchiffre la
lettre pour lui. Comme si tout le contenu de la lettre était entre guillemets.
Pour en revenir à la lettre adressée à Foucauld, notons que, la graphie y
étant assez homogène, on peut penser qu’elle a été rédigée par un scribe
unique (ou peut-être deux : un pour chaque face de la feuille) prenant
toutes les salutations successives sous la dictée. C’est aujourd’hui encore la
situation habituelle. Écrire une lettre est rarement une entreprise solitaire.
Le scribe est le plus souvent entouré de plusieurs personnes, dont chacune
demande à tour de rôle que ses salutations soient mentionnées et dicte, à
l’occasion, telle ou telle nouvelle à ajouter. Quelques indices – ainsi que 
je l’ai observé moi-même lors de la rédaction de lettres –, me laissent
supposer que les épistoliers formaient ici deux cercles. Aux côtés du scribe,
les hommes qui envoient nommément leurs salutations, tous nobles ou
proches de Chikat. Plus en retrait peut-être, des femmes qui envoient 
collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la mère du jeune
Ouksem, se nomme. Aucun des cultivateurs – en fait des métayers misérables
et, à cette époque, méprisés – n’est nommé, mais il n’en aurait sans doute pas
été question s’il ne s’en était pas trouvé au moins un à portée de voix.
Deuxième trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux 
dont les destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas nommés
sont implicitement englobés dans la locution que j’ai rendue par « tous »
ou « toutes », traduisant ainsi emdân ou emdânet, formes du verbe emdu
(« être fini », « être inclus jusqu’au dernier ») qui exprime au Hoggar l’idée
de totalité. Dans la formule eddûnet emdân, « les gens tous » (mot à mot :
« les gens, ils sont inclus jusqu’au dernier »), on pourrait presque dire 
que emdu est pléonastique. Dérivé de l’arabe duniyya, « le monde,
l’univers », eddûnet signifie : « L’ensemble des gens auxquels nous avons
habituellement affaire, qui composent notre monde » ; le mot a déjà un
sens collectif, que emdu vient encore renforcer. On prend également soin
d’adresser la lettre à tous ceux qui pourraient se trouver aux côtés des 
destinataires lors de sa réception. Ainsi, Choumekki salue la sœur de
Foucauld, qu’elle ne connaît pas. Il est vrai qu’elle ne s’adresse pas direc-
tement à elle mais dit à Foucauld : je salue ta sœur, et c’est le seul usage de
la deuxième personne dans toute la lettre.
On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre
qu’une femme a envoyée aux prisonniers 8 :
Tihemt fille d’Amoud disant : je salue là-bas Aggour. Les gens [ici] sont
vivants tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et
Fadimata.















8. Retraduit d’après Bissuel (1891 : 191-192). Comme pour Galand (Galand, ed. 1999), on a
adopté pour ce second corpus une traduction plus proche de l’original touareg.
Tihemt disant : je salue là-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien,
ils sont vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Taqwa et Biben, Kella.
L’épistolière salue tous les destinataires, qu’elle nomme un à un, et envoie
à deux d’entre eux, dont le premier est son père, la nouvelle que tous les
leurs (la formule est là encore eddûnet emdân) vont bien et sont vivants.
Chose assez rare, elle écrit en son seul nom, mais nomme tous ceux dont
elle rapporte qu’ils vont bien. Même écrite par un individu, la lettre dit
quelque chose de « tous » ceux qui l’entourent.
Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddûnet
emdân est appliquée cette fois aux destinataires. L’épistolier la renforce en
disant que sa lettre s’adresse aux vieux comme aux jeunes. Les destinataires
ne sont pas nommés, mais présentés comme une collectivité dont le scrip-
teur prend bien soin qu’elle soit couverte de façon exhaustive (Bissuel
1891 : 205-206) :
C’est Moumen disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes. Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat.
C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez
pas. Je salue les violons et leurs maîtresses toutes.
C’est moi Bou Setta disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux
jusqu’aux jeunes.
C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez pas.
C’est moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes filles toutes, les célibataires.
Ne nous oubliez pas.
Cette lettre est galante, comme l’est une bonne partie des lettres que 
les jeunes gens s’échangent volontiers aujourd’hui encore (Aghali-Zakara 
& Drouin 1973-1979) : saluer « les violons et leurs maîtresses », et plus
encore « les célibataires », c’est avouer combien on souffre d’être privé 
des réunions nocturnes où garçons et filles avaient alors coutume de 
s’assembler pour se divertir et deviser.
Troisième trait enfin, la lettre à Foucauld livre peu d’informations. 
Une ligne dit même qu’« il n’y a pas de nouvelles », c’est-à-dire rien de 
particulier à annoncer aux destinataires. Puis, tout de même, Adhan, qui
a déjà dicté sa salutation, se rappelle que Mokhammed, le frère du jeune
voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas eu lieu depuis plus
de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été baptisé. Si Adhan
ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle apportée par la lettre aurait
été que tout le monde à Tamanrasset se porte bien. D’autres lettres en
apportent encore moins. Ainsi ces quatre lignes que Chikat et ses frères
ont écrites à la même époque (Galand, ed. 1999 : 150-152) :
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C’est moi Chikat disant : je salue là-bas le chef, le marabout.
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Abahag disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup
Tu nous manques.
Le « Tu nous manques » venant après trois formules de salutations 
n’apportait pas vraiment de « nouvelles » au destinataire, mais lui disait
simplement l’affection de ses correspondants. Il est vrai que ces quatre
lignes n’allaient peut-être pas seules car elles apparaissent au recto d’une
enveloppe adressée à Foucauld chez sa sœur. On peut penser que celui-ci
avait laissé des enveloppes toutes prêtes à ses amis touaregs avant de
prendre la route. Ses correspondants auraient ajouté ces mots sur l’enve-
loppe après l’avoir cachetée. Les éditeurs n’excluent pas que la lettre conte-
nue dans l’enveloppe ait été tout simplement celle que j’ai citée plus haut.
Si c’était le cas, lettre et enveloppe n’auraient contenu au bout du compte
que bien peu d’informations.
Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme
la mort ou la maladie d’un proche, mais cette annonce ne modifie pas leur
tonalité générale. Elle apparaît dans le chapitre des nouvelles, après des
salutations qui restent identiques à ce qu’elles sont d’habitude.
On a aussi quelques lettres très brèves, où la seule information est une
demande, ou un remerciement (Galand, ed. 1999 : 186, 190, 199) :
Tedawit disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue 
là-bas ta sœur beaucoup, merci à vous, merci au marabout et à sa sœur
de ne pas nous avoir oubliés. Les remèdes sont arrivés, je vais guérir
maintenant. C’est le papier qui fait défaut. Tedawit disant : je salue là-bas 
Ba-Khammou beaucoup.
C’est moi Mokhammed fils d’Akroud disant : je salue le marabout.
Dis-lui 9 : donne une pièce d’étoffe à Eqqesen.
C’est moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup. Je veux deux
pioches. Donne-les à Aggag.
Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment où ces lettres
lui ont été envoyées. C’est exclu pour la première puisque Ba-Khammou,
le deuxième destinataire de la lettre, n’a jamais quitté le Sahara.
L’épistolière salue la sœur de Foucauld, mais il s’agit vraisemblablement de
salutations qu’elle demande à celui-ci de retransmettre dans sa propre
correspondance. Relevons au passage les remerciements qu’elle adresse à
ses correspondants, et dont une traduction littérale serait : « Merci au















9. Cet impératif s’adresse à la lettre elle-même.
autres lettres, elles ont pour objet de menues sollicitations dont on voit mal
qu’un homme en voyage à l’étranger ait pu en être l’objet. J’imagine 
que Mokhammed et Ouksem, en même temps qu’ils chargeaient Eqqesen
et Aggag de transmettre oralement leurs salutations et leurs demandes, 
leur ont confié ces petits billets qui venaient à l’appui du message oral.
L’écrit est ici inséparable d’une communication orale, d’abord parce qu’il
accompagne et appuie un message oral, ensuite parce que ceux qui écrivent
ont vu il y a peu de temps et verront sous peu celui à qui ils écrivent.
Toutes ces lettres impersonnelles posent des problèmes d’authentification.
On peut certes dire qu’elles sont signées puisque les épistoliers s’y 
nomment, mais cette mention de son nom par le destinateur n’est pas en
mesure de remplir l’une des fonctions dévolues à la signature dans les
sociétés faisant un usage courant de l’écriture : authentifier l’écrit où elle
figure. Lorsque l’épistolier veut donner à son correspondant la certitude
qu’il est bien l’auteur de la lettre, il adjoint à son écrit des indices connus
d’eux seuls, et que les Touaregs appellent tametert. Ainsi dans une des
lettres du second corpus, envoyée à des compagnons restés en captivité par
un prisonnier fraîchement libéré, on trouve ces mots (Bissuel 1891 : 200) :
« Pour que vous sachiez l’indice : la boule de chiffons ». L’éditeur explique
qu’il s’agit d’une balle dont les prisonniers jouaient entre eux sur l’une des
terrasses du fort où ils étaient incarcérés. Dans une autre lettre du même
corpus, adressée à un nommé Kenan avec qui le scripteur s’était rendu en
France, on lit : « Afin que tu saches l’indice, Kenan, lorsque nous sommes
allés à Marseille, le soir, un homme nous a dit : “Aucun Touareg n’est venu
ici avant vous” » (Ibid. : 208).
Lettres contemporaines
Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu différente, dans les
lettres qu’on m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y devient :
« C’est moi A disant : je fais [mes] salutations [à] B, C, D beaucoup beau-
coup et [aux] gens tous » (awa nek A yennân : tihulawén ikânnin B C D
wullen wullen entén aghalak kullu – où tihulawén est le pluriel du tehult
déjà mentionné). En général, le scripteur enchaîne sur les formules 
de salutation normalement utilisées dans le face-à-face (Oyy-iwen ? 
Mad-tulem ?, etc.). Autrement dit, après l’envoi du bonjour réservé aux
absents, il salue ses correspondants comme s’ils étaient présents. Peuvent
venir ensuite des informations sur la santé des uns et des autres semblables
à ce qu’on trouve dans les lettres du Hoggar ou dans la conversation.
Les lettres nigériennes reprennent donc les formules de l’échange en face-à-
face, mais en introduisant dans l’ordre de leur succession une modification
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qui me paraît pouvoir s’interpréter ainsi : ceux qui se font face ne se trans-
mettent le bonjour des absents qu’après avoir échangé les salutations qu’ils
se doivent l’un à l’autre, tandis qu’un épistolier ne peut en venir à de telles
salutations qu’une fois que le bonjour envoyé à ses correspondants les
a fictivement mis en sa présence.
La locution entén aghalak kullu, « et [aux] gens tous », répond au verbe
emdu des lettres du Hoggar. On en retrouve l’équivalent dans les lettres 
en français, dont il faut maintenant parler. Les jeunes gens scolarisés, qui
souvent se sentent plus habiles à manier l’alphabet latin que les tifinagh,
écrivent volontiers leurs lettres en français, comptant que leurs destina-
taires parviendront toujours à trouver un interprète. Il m’est arrivé,
lorsque j’étais accueilli dans un campement, qu’on me prie de lire de telles
lettres, reçues parfois depuis plusieurs semaines et attendant encore d’être
déchiffrées. À l’inverse, mes amis me demandaient parfois d’écrire en 
français à des parents scolarisés dont ils pensaient qu’ils se débrouilleraient
mieux avec le français qu’avec les tifinagh. J’ai moi-même reçu de telles
lettres. Voici l’exorde de deux d’entre elles, tout à fait semblables à 
celles que les Touaregs s’écrivent entre eux lorsqu’ils utilisent le français.
L’auteur, auquel je donnerai ici le nom de Mokhammed, avait suivi sa 
scolarité jusqu’au certificat d’études et était employé des postes à Agadez.
Cher ami D. j’ai t’envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes
nouvelles toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite
santé ainsi la famille. La famille Achidou vous salue très bien elles vont
très bien pour l’instant aucun mal. Tout ms salutations à ta famille sans
oubliers personne.
cher ami Dominique j’ai t’envoie celle-ci pour te mettre au courant de me
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J’ai suis en parfaite santé
et moi la famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit
et ta famille les sœurs le père la mère sans oublier personne.
Le « sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici l’énumération
des proches de son correspondant transpose assez fidèlement le entén 
aghalak kullu qui, dans les lettres en touareg, suit l’énumération des desti-
nataires. Mais le français dit plus ouvertement un souci que le touareg laisse
implicite : il faut que personne, parmi les destinataires et leurs proches, 
ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi que mes amis m’ont commenté 
aussi bien la formule touarègue que sa transposition française. Se voir
oublié par une lettre est un chagrin qu’un bon épistolier se garde d’infliger,
surtout qu’il sait bien que la victime l’éprouverait sous le regard de tous.













sont des actes solitaires. Le scribe, qui doit déjà veiller à associer à sa lettre
tous ceux qui l’entourent et transcrire scrupuleusement leurs salutations,
doit aussi faire en sorte qu’à la réception de la lettre aucun des présents 
ne puisse se sentir exclu du cercle des auditeurs. Au fond, les lettres 
touarègues ne disent rien d’autre que : « Nous qui faisons cercle autour 
du scribe, nous ne vous oublions pas, vous qui faites cercle autour du 
lecteur » ; message dont le corollaire parfois explicité est : « Et vous, ne
nous oubliez pas ». Telle est finalement la principale « nouvelle » qu’elles
sont destinées à transmettre, et les informations dont elles sont pour 
le reste si avares comptent moins que cette nouvelle-là. À la différence 
des livres qu’ils voient écrits en arabe ou en français, les Touaregs n’atten-
dent pas de leurs lettres qu’elles disent quelque chose sur le monde, mais
qu’elles conjurent la menace de l’oubli – ou, pour le dire dans leur langue,
qu’elles garantissent le non-oubli (iba n tettawt) des absents.
Et si les informations sont minces, la crainte de l’oubli se dit avec 
insistance. J’ai noté plus haut combien le eddûnet emdân du Hoggar était
pléonastique. Le entén aghalak kullu du Niger ou son équivalent français
« sans oublier personne » le sont plus encore puisque ces formules concluent
des énumérations où le scripteur a déjà pris soin de n’omettre aucun nom.
Sans doute, précautions prises contre la malencontre d’un oubli toujours
possible, ces formules visent-elles à inclure dans l’énumération ceux-là
mêmes dont le nom aurait par inadvertance été oublié, mais il me semble
qu’elles traduisent encore un autre souci, plus diffus. Car cette propension
au pléonasme, l’écrivain irlandais John Synge l’avait déjà rencontrée 
dans les îles Aran à la fin des années 1880. Il lisait une lettre reçue de
Michaël, un jeune homme connu lors d’un séjour précédent et qui s’était
depuis installé sur le continent. Nous ne sommes pas si loin des Touaregs 
qu’on pourrait le croire. Michaël, tout comme mon ami Mokhammed, 
a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner sa vie loin des siens.
Il écrit dans un gaélique solennel et guindé, différent du français de
Mokhammed, mais très semblable au français un peu grandiloquent des
Nigériens qui ont poussé leurs études jusqu’au lycée. Voici ce qu’il écrit
(Synge 1996 [1921] : 91) : « Comment vont ma mère et mes trois frères et
mes sœurs, et n’oubliez pas le blanc Michaël [un homonyme] ni le pauvre
petit enfant ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens à oublier tous mes
amis et tous mes parents ». Et Synge de trouver « singulier qu’il s’accuse
ainsi d’oubli après avoir demandé nommément des nouvelles de toute la
famille ». S’inquiéter de n’avoir oublié personne après avoir salué nommé-
ment tous ceux qu’il ne fallait pas oublier est tout aussi singulier. Synge a
ce commentaire : « Je suppose que la nostalgie du foyer qu’il avait au début
s’atténue peu à peu et qu’il considère son indépendance et son bien-être
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comme une trahison envers les siens ». C’est assurément une inter-
prétation possible, mais la singulière attitude de Michaël, tout comme les
formules touarègues tiennent peut-être aussi à la situation épistolaire 
elle-même. L’effort de mémoire si léger soit-il que je dois faire au moment
d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend conscient de 
ce qu’ils ne sont pas constamment présents à mon esprit. Me souvenir 
d’eux me fait sournoisement sentir que l’oubli déjà les menace, car je vois
bien qu’à l’instant d’avant je ne pensais pas spécialement à eux, préoccupé 
d’affaires où ils ne sont pas. Bien sûr, je me souviens encore d’eux puisque
je viens d’écrire leurs noms mais leur image en moi, qui fluctue et pâlit
parfois, n’a pas la ferme présence du nom tracé sur ma feuille. En voyant
sur le papier la preuve écrite qu’il n’avait pas oublié les siens, Michaël
gémissait de ce que la netteté même de cette preuve la faisait se retourner
contre elle-même. Cette inexorable érosion de la mémoire que l’écriture
même des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent par des
formules qui ne veulent rien dire d’autre que : « Je crois n’oublier personne
mais d’avoir de mon calame tracé la liste de vos noms m’en fait douter,
alors pardonnez-moi si le sournois oubli déjà m’aveugle ».
Plus encore qu’à celle de Michaël, les lettres de Mokhammed font penser
aux lettres d’émigrés béarnais étudiées par Anne Bruneton-Governatori 
et Bernard Moreux (1997), ou à celles que ses amis tziganes dictaient à
Patrick Williams (1997). Le « j[e] t’envoi[e] celle-ci pour te mettre au 
courant de me[s] nouvelles tout en espérant les tiennes en échange » par
lequel il commence ses lettres a certainement été repris de modèles fran-
çais mis en circulation à l’époque de la colonisation et adoptés depuis par
les Nigériens scolarisés. En revanche, on a vu que « sans oublier personne »
transpose une formule touarègue. De même, « La famille [d’]Achidou
vous salue très bien elles vont très bien pour l’instant aucun mal » traduit
presque mot pour mot la transmission du bonjour et l’envoi de nouvelles
rencontrés dans les lettres précédentes. Mokhammed mêle donc un
modèle épistolaire autochtone à un modèle venu de France, mais les deux
modèles se ressemblent de toute façon : mêmes salutations formulaires,
mêmes références stéréotypées à la santé des proches. On associerait volon-
tiers les Touaregs à l’internationale épistolaire que Bruneton-Governatori
et Moreux mettaient en évidence à partir de corpus européens du XIXe et
du XVIIIe siècle, ainsi que de quelques lettres antiques ou médiévales.
Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modèle
qu’ils ont dégagé à celui dont les manuels de correspondance ont peu à
peu diffusé l’idéal à partir du XVIIIe siècle. Les deux modèles se veulent
l’écho de l’interaction langagière, mais le second suppose en réalité une













Lettre d’un prisonnier taytoq
à une religieuse qui l’avait soigné à Alger





à un officier français
(Bissuel 1891, planche hors-texte)
2
Inscription libyque dite du mausolée d'Atban,
Dougga, ca IIe siècle av. J.-C.
(Cl. Sophie de Beaune)
3
transpose dans la pratique épistolaire l’art de la conversation qui se répan-
dait alors dans les milieux lettrés (Fabre 1997 : 21). De façon comparable,
les petits messages commentés jusqu’ici diffèrent de lettres plus recherchées
dont je n’ai encore rien dit. Elles sont fort rares et l’une d’entre elles suffira
à éclairer mon propos. Elle a été écrite en janvier 1914 par Moussa agg
Amastan, le chef suprême (amenokal) des Touaregs du Hoggar, qui noma-
disait alors au nord de l’actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est arrêté
à Tamanrasset, tandis que le jeune Ouksem a continué sa route jusqu’aux
tentes de l’amenokal (Galand, ed. 1999 : 161-163) : 
C’est moi Moussa, amenokal de l’Ahaggar,
Disant : je salue là-bas mon ami affectionné, mon compagnon le marabout,
serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges à Dieu pour ta santé. 
Tu nous manques fort.
J’ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup.
Je t’ai écrit une lettre que j’ai fait porter au lieutenant à Boughessa, 
il te la transmettra.
Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que
Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma.
Je salue là-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute.
Le lieutenant avait l’intention de me rejoindre auprès de mes tentes et 
nous serions allés ensemble dans l’Aïr [au nord du Niger]. Maintenant
il a changé d’avis, il m’a donné un délai de deux mois pour que je 
le rejoigne à Ti-n-Zawaten avec tous mes gens. Il reste quarante jours avant
la date fixée.
J’écris cette lettre le 7 du mois de Settafet.
Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi.
Salut (asalam).
Le papier manque [et je ne peux donc pas t’écrire davantage].
Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui 
n’appartient qu’à lui. Il appelle Foucauld successivement « mon émeri » et
« mon ämîdi », termes qui dérivent respectivement de är « aimer » et de
iddew « aller de compagnie avec ». Le Dictionnaire de Foucauld (1951-
1952 : IV, 1549) les rend respectivement par « ami affectionné » et 
« compagnon », précisant même à propos du premier : « signifie non les
simples liaisons ni les amitiés ordinaires, lesquelles s’expriment par ämîdi
“compagnon”, mais un amour profond, com[me] celui qui existe entre 
2 amis intimes ou entre un h. et une f. qui s’aiment passionnément ».
Chikat et son fils Ouksem, à qui Foucauld portait une affection payée
de retour, utilisent indifféremment les deux termes ; Moussa, en utilisant
successivement l’un puis l’autre, apparaît soucieux de charger émeri de tout
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son sens. Il est aussi le seul à donner à Foucauld le beau nom de « serviteur
de Jésus » (akli n-Ghissa), attention à laquelle il sait certainement que son 
destinataire est sensible. Dans une autre lettre, il l’appelle Shaghl « Charles »,
transcrivant le r de Charles par la vélaire constrictive gh et non l’apicale
vibrante r. Pour une oreille française, ces deux phonèmes correspondent à
peu près à un r grasseyé et à un r roulé. En général, les Touaregs entendent 
le r français comme une apicale et non comme une vélaire, alors que les
Français s’essayant à la langue touarègue auraient plutôt tendance à le trans-
crire par une vélaire. C’est dire que Moussa écrit le prénom de Foucauld
comme celui-ci l’entendait et non pas comme, selon toute probabilité,
il l’entendait lui-même. Marque tout à la fois d’affection et de courtoisie.
Le « Louanges à Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles de
salutation équivaut, en plus chaleureux, au « [Dieu] vous a-t-il laissé [dans
la paix] ? » que les épistoliers nigériens placent dans leurs lettres à cet
endroit. Moussa est le seul à lier la mention de sa santé à celle de son 
destinataire : « Nous allons bien si tu vas bien » rappelle, en plus affectueux,
le « Je vais bien et j’espère que la présente vous trouvera de même » si 
fréquent dans les lettres européennes. « Je salue là-bas le général Laperrine,
Nieger, et la France toute », par lequel le chef touareg salue les officiers 
français qu’il a eu l’occasion de connaître, est une variante altière du 
« Je salue là-bas les gens tous » dont se contentent ses vassaux dag-ghali. 
Par ailleurs, ce qu’il dit de ses démêlés avec « le lieutenant » (le chef du 
peloton méhariste du Hoggar) n’a pas le caractère un peu attendu des 
nouvelles apportées par les autres lettres du corpus. Enfin, le asalam
(normalement réservé aux salutations en face-à-face) dont sa lettre offre
l’unique occurrence est précédé d’une phrase où se marque, avec un
abandon dont les Touaregs offrent rarement l’exemple, tout ce que le vieil
ermite représente pour le pieux amenokal 10.
D’autres personnes envoient leur bonjour à Foucauld, mais Moussa ne
leur donne pas vraiment la parole. Les lettres précédentes commençaient
toutes par une série de « Moi, Untel, je te salue là-bas ». Chacun envoyait
« là-bas » (în) en son nom des salutations que le scribe se contentait de
transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je ne sais s’il est Moussa
lui-même ou un secrétaire écrivant sous sa dictée) a écrit : « Tedawit,
Akhamouk, etc. te saluent ici. » C’est-à-dire : ils me confient « ici » (d) le
bonjour qu’ils me chargent de te transmettre là-bas. Se posant comme
l’unique interlocuteur de Foucauld, il tient à rester en tête-à-tête avec lui,
imposant à ceux qui ont quelque chose à dire à son correspondant de 















10. Sur les relations entre les deux hommes, cf. Casajus (2009), dont j’ai repris quelques éléments ici.
faisant face, car il lui parle comme si, ayant fait le voyage jusqu’à lui, il lui
transmettait « ici » le bonjour de son entourage. Subvertissant les formules
traditionnelles de salutation, le chef touareg a su faire passer la force de ses
sentiments dans le rigide carcan des conventions épistolaires.
Est-ce à dire que, avec son versant populaire et son versant aristocratique,
le paysage épistolaire est analogue en pays touareg à ce qu’il est devenu
en Europe après le XVIIIe siècle ? Il existe de fait quelques analogies. Tout
comme les épistoliers béarnais considérés par Anne Bruneton-Governatori
et Bernard Moreux (1997), Mokhammed n’a acquis de la culture française
que quelques éléments, comme eux il a reçu un enseignement élémentaire
dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup
d’entre eux sans doute, un modeste emploi en ville l’a éloigné de ses 
origines rurales. En revanche, pour les Touaregs qui usent de leur vieil
alphabet, l’analogie ne tient plus. Au contraire de ce qu’il en est pour nos
épistoliers populaires, l’écriture n’a pas à leurs yeux une dignité à laquelle
il leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne s’attache à son
ignorance, et sa maîtrise n’introduit pas à un savoir refusé à l’ignorant, 
puisqu’il n’y a pas de livres écrits en tifinagh. Ceux qui manient l’alphabet
touareg avec le plus d’aisance n’écrivent pas davantage pour autant ; tout au
plus aiment-ils faire étalage de leur virtuosité dans des jeux de société où
l’on demande à son partenaire de déchiffrer des inscriptions tracées sur le
sable. De plus, avec ses lettres géométriques, son consonantisme, l’écriture
touarègue se prête mal à la transcription fluide de la parole. Les jeunes 
créateurs d’alphabets ont précisément voulu lui donner la fluidité qu’ils ont
expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou à la medersa, mais 
les instruments qu’ils ont ainsi forgés n’ont plus grand-chose de commun
avec celui que leurs contribules non scolarisés manient depuis toujours.
Ceux-ci appliquent au calame et au papier une vieille écriture conçue 
pour le burin et la pierre, et les plus virtuoses d’entre eux y sont encore 
maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas d’eux des demi-lettrés,
étant consubstantielle à l’écriture elle-même. Et tout malcommode qu’on
puisse trouver l’instrument qu’ils manient avec tant de peine, il remplit 
parfaitement la seule fonction qu’ils lui assignent : préserver ce que l’oubli
menace. Quant à la roide formularité de leurs épîtres, nous avons vu qu’elle
transpose la formularité des salutations en face-à-face ; elle tient autant aux
usages oraux qu’à la maladresse des scripteurs.
Fort bien, me dira-t-on, mais l’exemple de Moussa montre pourtant
que l’usage des tifinagh ne condamne pas automatiquement à la 
maladresse. À cela je répondrais que l’aisance de Moussa lui vient peut-être 
de sa connaissance d’écritures et de traditions épistolaires étrangères. 
Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante correspondance
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en arabe avec les officiers français et avec ses vassaux. Il dispose pour 
cela d’un secrétaire car, bien que comprenant l’arabe, il ne l’écrit pas. La
lettre citée ici, dont l’onctuosité rappelle celle des épistoliers arabophones
du Sahara d’alors, s’inspire certainement du modèle qu’il suit dans 
cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il a envoyée à Foucauld le 
20 septembre 1910 nous est d’ailleurs parvenue. Élégante et affectueuse,
elle est assez comparable à celle que j’ai examinée ici. De son côté,
Foucauld a l’habitude de lui écrire, son diaire en témoigne. Ces lettres sont
perdues, mais le brouillon d’un message où l’ermite a traduit en touareg à
son intention les instructions d’un officier pourrait en donner quelque
idée. Retrouvé dans les papiers de Foucauld après sa mort, ce texte ne 
ressemble guère aux lettres commentées ici. Il est riche en informations et
pauvre en salutations, au point d’apparaître comme un peu impoli selon
les normes locales : en un mot, il est écrit à la française (Galand, ed. 1999 :
209). La cursive arabe que Moussa a vu manier sous sa dictée, les longues
lettres touarègues qu’il a reçues de Foucauld, tout cela lui a appris que
l’écriture pouvait servir à d’autres tâches que celles que lui réservent 
traditionnellement les Touaregs. Comme l’ont fait après lui les militants
berbérophones, il a transposé dans son usage des tifinagh une expérience
venue de la fréquentation d’autres écritures, sans attenter toutefois au vieil
instrument reçu de ses pères.
❖
Tous ceux qui se sont intéressés aux écritures ordinaires savent combien
elles se situent aux frontières entre l’écrit et l’oral, dans une zone où l’écrit
agit au sein d’un monde de parole et inversement. Sous ce rapport, les
Touaregs nous sont apparus comme exemplairement frontaliers, eux qui 
utilisent leur alphabet en hommes de la parole autant qu’en hommes de
l’écrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens qu’un Gelb aurait peut-être placé
leur écriture sinon parmi les syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare
des alphabets proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture
autochtone cohabite chez eux avec deux écritures allochtones, cohabitation
qui est aussi celle de plusieurs rapports à l’écrit. Ils le sont enfin en un autre
sens. Nomades que leurs transhumances ou leurs voyages séparent souvent
de leurs proches, ce qu’ils attendent de l’écriture est avant tout de les rendre
présents à leurs absents : la majeure partie de ce qu’un Touareg écrit ici sera
lu là-bas. Et encore ces écrits destinés à franchir les invisibles frontières de la
distance et du temps ne parviennent-ils pas directement à leurs destinataires
puisque ceux-ci ne les reçoivent le plus souvent que par l’intermédiaire 
d’un lecteur qui les déchiffre pour eux et que, même s’il est seul, le desti-













leur vieil alphabet et les autres alphabets qu’ils connaissent une frontière
qu’un Moussa agg Amastan a cependant franchie jadis et que les militants
berbérophones brûlent aujourd’hui d’abolir. S’ils y parviennent un jour, les
Touaregs verront se modifier non seulement leur rapport aux tifinagh mais
aussi leur rapport à l’écriture elle-même.
Centre national de la recherche scientifique
Centre d’études des mondes africains, Ivry-sur-Seine
casajus@ivry.cnrs.fr
MOTS CLÉS/KEWORDS : alphabet – écriture libyco-berbère/libyco-berber script – art épisto-



















1994 « Graphies berbères et dilemme de
diffusion : interaction des alphabets latins,
ajami et tifinagh », Études et documents
berbères 11 : 107-121.
Aghali-Zakara, Mohamed & Jeanine Drouin
1973-1979 « Recherches sur les tifinagh »,
Groupe linguistique d’étude du chamito-
sémitique 18-23 (2) : 245-272 et 279-292.
1979 Traditions touarègues nigériennes.
Paris, L’Harmattan.
2007 Inscriptions rupestres libyco-berbères.
Genève, Droz.
Albert, Jean-Pierre
1993 « Écritures domestiques », in Daniel
Fabre, ed., Écritures ordinaires… : 37-94.
Alvarez-Pereyre, Frank
1989 « Lois et paroles millénaires : la Thora
et la Michna entre texte écrit et oralité »,
in Graines de parole : puissance du verbe 
et traditions orales. Textes offerts à Geneviève
Calame-Griaule. Paris, CNRS : 23-38.
Bissuel, Henri




1997 « Un modèle d’écriture populaire :
les lettres d’émigrés béarnais », in Daniel
Fabre, ed., Par écrit… : 79-103.
Camps, Gabriel
1973 « Recherches sur les plus anciennes
inscriptions libyques de l’Afrique du Nord
et du Sahara », Bulletin archéologique
du CTHS nouv. ser. 10-11 : 143-166.
Casajus, Dominique
2000a « L’errance d’Imrû’l-Qays :
poésie arabe et poésie touarègue »,
Journal des Africanistes 72 (2) : 139-151.
2000b Gens de parole. Langage, 
poésie et politique en pays touareg. 
Paris, La Découverte.
2009 Charles de Foucauld. Moine et savant.
Paris, CNRS Éd.
2011 « Déchiffrages : quelques réflexions
sur l’écriture libyco-berbère », Afriques.
Débats, méthodes et terrains d’histoire
[http ://afriques.revues.org/688].
Chaker, Salem & Slimane Hachi
2000 « À propos de l’origine et de l’âge
de l’écriture libyco-berbère : réflexions
du linguiste et du préhistorien », in Salem
Chaker & Adam Zaborski, Études berbères
et chamito-sémitiques. Mélanges offerts
à Karl-G. Prasse. Louvain, Peeters : 95-111.
Coninck, P. de & Lionel Galand
1960 « Un essai des Kel-Antessar pour
améliorer l’écriture touarègue », Groupe
linguistique d’étude du chamito-sémitique 8 :
78-83.
Fabre, Daniel
1997 « Seize terrains d’écriture », in Daniel
Fabre, ed., Par écrit… : 1-56.
Fabre, Daniel, ed.
1993 Écritures ordinaires. Paris, Centre
national d’art et de culture Georges-
Pompidou, BPI.
1997 Par écrit. Ethnologie des écritures
quotidiennes. Paris, Éd. de la Maison
des sciences de l’homme.
Février, James Germain




Dialecte de l’Ahaggar. Paris, Imprimerie
nationale. 4 tomes.
Galand, Lionel
1976 « La notion d’écriture dans les parlers
berbères », Almogaren 5-6 : 3-97.
2001 « Un vieux débat : l’origine 
de l’écriture libyco-berbère », La lettre 
du Répertoire des inscriptions 
Libyco-Berbères 7 : 1-3.
Galand, Lionel, ed.
1999 Lettres au marabout. Messages touaregs
au Père de Foucauld. Paris, Belin.
Gelb, Ignace J.
1973 Pour une théorie de l’écriture.
Paris, Flammarion.
Lahire, Bernard
2001 L’Homme pluriel. Les ressorts
de l’action, Paris, Hachette Littératures.
Pichler, Werner
2007 Origin and Development
of the Libyco-Berber Script. 
Köln, Rüdiger Köppe.
Synge, John Millington
1996 [1921] Les Îles Aran. 
Trad. par P. Leyris. Paris, Payot.
Williams, Patrick
1997 « L’écriture entre l’oral et l’écrit : 
six scènes de la vie tzigane en France »,
in Daniel Fabre, ed., Par écrit… : 59-78.
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pays touareg. — Les Touaregs disposent d’un
vieil alphabet dont les caractères reçoivent le
nom de tafineq, terme qui pourrait être un
souvenir du mot dont les Grecs désignaient
les Phéniciens. Cet alphabet autochtone, qui
dérive d’alphabets – dits libyques – dont la
plus ancienne attestation datée remonte au
milieu du IIe siècle avant J.-C., cohabite avec
deux alphabets d’origine étrangère : l’alpha-
bet arabe et l’alphabet latin. Il ne sert qu’à
la rédaction de textes courts : lettres à des
proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers
ou les ustensiles quotidiens. L’article se
concentre sur l’usage dans cet alphabet dans
la pratique épistolaire, tout en faisant sa place
à l’usage dans la même pratique de l’alphabet
latin. Il aborde également les tentatives faites
aujourd’hui pour moderniser cet alphabet.
Dominique Casajus, Everyday writing among
the Tuareg. — The Tuareg have an old alpha-
bet with characters called tafineq, a word
that might refer back to the term used by the
Greeks to refer to Phoenicians. This autoch-
tonous alphabet derived from older « Libyco-
Berber » scripts, which are attested as far
back as the middle of the second century
BCE. It coexists with two alphabets of
foreign origin : Arabic and Latin. It is only
used to write short texts : letters to people
who are close, graffiti on trees or rocks, or
inscriptions on utensils. This article focuses
on how this alphabet is used for letter-
writing even though this activity allows for
using the Latin alphabet too. Recent
attempts to reform the Tuareg’s alphabet are
discussed.
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